新闻中心
新闻调查丨艺术与乡村改造碰撞 看空心村如何实现活化生Z6尊龙官网入口长?
偏僻衰败的乡村群落,引来诸多年轻人竞争驻村创业,当“人人都是艺术家”的艺术呐喊与改造乡村的真实困境正面碰撞,空心村如何实现活化生长?新闻调查本期关注:龙潭筑梦行动。
从福建省宁德市屏南县城出发,沿着崎岖山路车行四十分钟,才能抵达位于大山褶皱中的山村群落。这一天,八名来自全国各地、平均年龄三十岁的年轻人,正在进行闲置农宅租赁合同的签约。
一纸合约,意味着这些年轻人将把未来很长一段时间的人生,安置在这个小村庄里。
这次签约的另一方,是熙岭乡的一家乡属国有企业。他们先把闲置农宅从村委会统一租赁,按照当地政府的规划和传统村落保护的相关要求进行硬装改造,再分别租赁给来此创业的年轻人。
极具城市属性的经营模式,能否在偏僻乡村落地生根?年轻人谈论的美好愿景,如果放在眼前的地理位置和现实条件下来考量Z6尊龙官网入口,实在是一个严肃而沉重的大课题。
福建宁德曾是全国十八个集中连片的贫困地区之一,高山县屏南,曾长期带着贫困县的帽子,坊间更有“屏南屏南,又贫又难”的嗟叹。岭谷崎岖,交通不便,就在几年前,这个村庄,常住人口仅剩五分之一。除了互联网的通畅,这里有怎样的硬性要素,支撑了他们来此创业的行为选择?
一公里山路的距离,是隔壁的龙潭村,改变始于八年前。2016年11月的龙潭村,细雨蒙蒙中,一个寥寥几人的调研小组打破了这里长久的寂静。
龙潭村可追溯500余年的历史,因村庄肌理的历史意义、老建筑中蕴含的独特历史文化基因,龙潭村被住建部列入中国传统村落保护名录。
而过去的几十年光阴中,这些沿溪而建、孕育了数代人的老宅被遗留在了时间的角落。
这次调研的主角是一个叫林正禄的中年人。在他的观察中,龙潭村凋敝的故事不过是工业化、城市化大潮中的一个缩影而已。
福建省屏南县传统村落文创项目总策划 林正禄:这里的祖祖辈辈都想走出去,最终在改革开放城镇化进程中,他们实现了愿望,终于可以在城市就业买房子,小孩也到城市读书,房子都扔这里。
今年年初,国家统计局发布2023年中国经济运行数据,我国常住人口的城镇化率攀升至66%,且仍在快速发展阶段,预计未来10年,每年会有上千万的农业转移人口到城镇落户。
近年来,国家出台一系列政策,乡村振兴的议题吸引了社会各界的积极参与,许多艺术家、建筑师、设计师、社会工作者从城市入驻乡村,成为助力各地政府改造乡村的力量。
福建省屏南县传统村落文创项目总策划 林正禄:走过全国20多个县,跟他们谈,我有办法让农村变得胜过城市。而且投入的钱比城镇化进程要便宜多了。
以文化创意为锚点,把乡土遗产和现代文明要素有机结合,将本就具有生态美的乡村,打造成充满公共关怀的、优质的工作生活社区。林正禄的这一思路,不仅紧扣国家农业农村政策的宏观指引,更与当时正在寻找脱贫撬动点的屏南县政府不谋而合。2017年,林正禄被屏南县政府聘任,正式成为该县传统村落文创项目的总策划。
七年后,由三个自然村落形成的龙潭片区以它独特的姿态迎接着来Z6尊龙官网入口自全国各地的游客。而将这里打造成城市居民休闲、度假、旅游目的地,远远不是龙潭的梦想。
龙潭村海拔700多米,在远去的农耕时代,村民在水系两旁择瘦地、山坡搭建房舍,把稍微平坦、肥沃的土地留作耕田。随着时代的演变,土地不再是谋生的唯一手段。上世纪七十年代,一条公路挺进大山,在之后的多年里,肩扛手提的劳作模式升级为以车辆为载体,村民渐渐聚集到公路两旁,建起钢筋水泥的砖瓦房,山坡上59所老屋全部在空置中走向衰败。
陈孝镇曾担任龙潭村村干部六年时间,直到2001年开始外出谋生。从打工到做小生意,他的人生轨迹代表了大部分龙潭村民的选择。
2017年,龙潭村启动改造时,在村里颇有威望的陈孝镇回村参与沟通协调工作。2018年,他再次当选村党支部书记,成为龙潭转变的核心参与者。
作为中国传统村落保护名录中的一员,龙潭村“农宅修缮谁来出资”的难题可以代表全国大部分传统村落保护中最突出的一个普遍困境。村庄发展需要改造乡村容貌、村民自有房产衰败需要整修、传统村落保护需要农宅遵循保护传承的原则,但修缮资金谁来承担?
近年来,国家推出一系列探索“农村闲置宅基地和闲置住宅盘活利用”的制度安排,在各项宏观政策指引下,2017年5月,屏南县乡两级政府的主导推动,龙潭村开启了自己的破题方案。首先,引进林正禄作为总策划,驻村统筹、规划、主持全村的空间改造。第二步,创新农宅流转机制,引导城市人到村里认租、修缮闲置房屋并创业居住。这套组合拳的开端,就需要把闲置农宅统一流转到村集体。
以村委会为中介,村民与租户签订契约,遵循“创业者出资、驻村文创专家设计、村委会代建”的三方合作模式。
梅宏曾是上海的一名职业律师,2018年,龙潭村正在改造之际她因缘际会来到这里。
龙潭村创业者 梅宏:当时林老师在修建龙潭村,问我有没有兴趣在这建一个个人工作室,那时候我一看这个房子,我就有兴趣。房子就是林老师设计的,所以和以前我们看到乡村的房子不太一样。当时已经有一些人住进来了,我那时候是被这种氛围给打动了,一群人在这很快乐地生活,一起唱歌,一起吃饭,然后一起喝茶聊天新闻中心,我就觉得我以前没过过这样的生活。
梅宏签订租赁合同,在林正禄的设计下,由村委会组织施工,最终搭建起她心中的艺术空间。
在龙潭,双赢体现在多个维度。农宅改造过程中,施工由村委会统一购料,聘请村里具备传统建筑经验的村民作为工匠,这个被后续总结为“工料法”、并列入省级农村小型建设项目创新经验的模式,实现了传统建筑工艺的传承、村民在家门口就业,更方便了人生地不熟的外来创业者顺利改造空间。
为了鼓励人们来龙潭认租创业,当地政府推出了“老屋修缮”“年轻人创业”等多项贷款优惠政策,并投入公共资金在管网、排污、互联网、电网、水系等方面提升村庄基础设施服务能力,为人们创业、生活托底。
公共服务的抵达,让闲置农宅被激活。每一所农宅既是个人的创业基地,也是整个乡村社区的有机组成部分。七年时间,这个户籍人口1372人、常住人口仅剩不足百人的小村庄,已带动周边三个村庄形成龙潭片区,年度接待游客已突破百万人次,还成了大量年轻人向往的乡村梦想基地。
祁国艳来自青海,曾经做了六年的建筑设计类工作,在同龄人都开始在婚姻、生育的人生轨道徘徊的时候,她因为看到了龙潭村的相关报道,头脑一热,开了六天的车,一路从西宁飞奔到这里。
在屏南,祁国艳学会了画画、唱歌、手冲咖啡,还成为这一片区第一位精酿啤酒师。但能够认租、创办起这个集自住、民宿、小餐馆、精酿啤酒教学为一体的空间,则得益于屏南县老屋认租模式的升级。
从2022年开始,屏南探索升级老屋流转新机制,将闲置农宅租赁给投资企业,企业完成农宅的硬装改造后,再以每平方米每月10元的租金出租给创业者。
因为友好的认租政策,目前龙潭片区的农宅认租供不应求,让更多人在龙潭软着陆,是提升这里乡土价值的关键因素,龙潭求贤若渴,却并不盲目。
在当下,漂亮且有艺术感的乡村不稀有,咖啡厅、民宿也不稀有,但龙潭片区之所以被年轻人青睐,在于他们出发时就已坚定,这里的未来不是网红景点,不是康养社区,而是成为一个适合人们长期工作生活的现代化乡村社区。要抵达这样大的目标,乡村外观的改造和空间的认领仅是漫漫长途的第一步。
龙潭常常给游客们惊喜。这些从事美术教育的老师们,在村里的民宿中,被村民们随性而作的绘画所震撼。
这些画都是民宿主人陈孝高和妻子的作品,2017年,陈孝高作为龙潭为数不多的留守村民,突然接到了村委会派下来的特殊任务,他们都要到林正禄的画室学习画画,这让老农民陈孝高一头雾水。
福建省屏南县熙岭乡龙潭村党支部书记 陈孝镇:百思不解,当时我不理解,因为画油画跟做古村,到底有什么必然的关系。有的人一辈子连笔都没握过,但是通过一段时间的培训,确实有模有样开始画起画来了,所以这块我是非常惊讶的。
在成为屏南县传统村落文化创意产业总策划之前,林正碌经营过行画生意,开办过公益绘画教学,最终让他名声大噪的,是很多一辈子都没有拿过画笔的人,在他的鼓励下,画出了令人动容的画作。
与常规美术教育不同的是,林正碌所有的教学和点评都与绘画本身无关,更不会教任何所谓的技法,而是强调勇敢自由表达,让生命自身的创造力恣意绽放。在启动龙潭改造之前,他试图以绘画作为工具,唤醒留守村民内心的自证系统,激发潜藏的力量。
陈孝高家的民宿就是在这样的逻辑脉络中成形的,陈孝高的民宿也是龙潭村第一家,随后,村子越来越热闹,600多名远走他乡的村民返乡,他们开了15家大小餐馆、40多家民宿,为龙潭旅游发展的基础服务形成支撑。
在龙潭故事还未开始之时,林正碌和他“人人都是艺术家”的理念对于这个偏僻山村来说,实在过于另类。在他讲起自己的理念和设想时手舞足蹈,村民们一度认为他就是个骗子。
而最终,林正禄和龙潭村都迎来了探索的机会。如今,来自全国各地学习经验的团队络绎不绝,提及“龙潭经验”,林正禄的回答直截了当,龙潭振兴关键因素在于当地政府的作为。
在林正禄看来,屏南政府每年投入资金维护建设的公共空间、基础设施和润物无声却至关重要的公共服务,是龙潭发展最大的保障。
如今,龙潭片区各个村落里,以画室、图书馆为容器的公共空间中,聚集着很多年轻人,从七天学画画,到在此小住,融入各式各样的艺术活动体验,最后游客成了新的创业力量。因为他们,龙潭的乡村振兴散发着与众不同的气质。
清晨,生活在龙潭的人们以不同的方式打开新的一天。原住村民已经忙完了一大早的农活时,经营新业态的人们还未从睡梦中醒来,福宝一家却是村里最早忙碌起来的。福宝爸妈原本在家乡经营着一家培训机构,在一次考察研学基地的时候来到龙潭,爸爸留下来创业,创办了研学机构和民宿。两年后,他们举家搬迁至此,一岁半的小福Z6尊龙官网入口宝就是在龙潭孕育出生的。
因为整个龙潭片区的兴起,来此创业的人们有教育需求,更多村民也带着孩子回乡做起了旅游周边,原本消失了的小学重新兴办了起来,村放映厅、卫生室等基础服务也在逐步重建。
2019年开始,龙潭村委会出资,聘请回乡村民建立起快递驿站、美团买菜、购物两个物流系统,搭建起“每日达”的便利通道。
村民陈孝二从前在福州卖水果,现在开民宿、向游客零售黄酒、运送快递,是名副其实的斜杠村民,每天忙得团团转。
乡村振兴的根本,就是让村民有获得感、幸福感、安全感,龙潭村的经历,就是最好的例证。
和那些回村固定兴办起营生的村民不同,谢璐璐只在周末和节假日从屏南县城回到龙潭村,一大早,她会和爸爸妈妈一起,熬上三大锅绿豆红豆汤,再准备充足的食材,在村里最热闹的路边支起饮料摊,等待游客的到来。
近年来,提升乡村基层治理水平是中央一号文件的重点,在龙潭村的发展过程中,便民服务能力和基层治理水平的升级与村庄发展是相辅相成、相互促进的关系。2019年,村里设立警务室。龙潭孩子陈小倩返乡参加报考,成为一名辅警,日常在村里行走着,还获得了一个善意的绰号。
福建省屏南县公安局熙岭派出所辅警 陈小倩:“街溜子”,你会看见我可能整天都在街上晃荡,要么就是在新村民家里晃荡着。因为龙潭村的游客的流动性比较大,所以时不时我们走家串户,就是为了更好地了解来自全国各地的这些人在村里面一些动态。
作为乡村生活的热门目的地,龙潭村流动人口变动频繁,登记工作也挺复杂。有了居住Z6尊龙官网入口证,人们可以在当地购车上牌照,可以缴纳社保,可以期待在未来,有更多丰富的功能逐步打开。
画家曾伟是第一批拥有居住证的外来创业者,他更看重的是居住证赋予他们权利义务的象征意义。
2021年,龙潭村委会换届选举,有居住证的人们作为龙潭一员,拥有选举权和被选举权。梅宏被推选为村民代表,曾伟则被推选为专门增设的村委副主任。他们从城市远道而来,与原住村民一起,共同成为振兴龙潭的力量。
每个周六下午,龙潭村以“啤酒音乐会”的形式欢迎游客们,如今已经举办了51场,龙潭希望通过这样氛围,给游客们留下印记,更希望有更多的人为龙潭的振兴创造更多的可能。